Dimitri avait quitté son appartement comme un homme en fuite, un homme préparé à l’exil, avec pour unique bagage deux écritures, glissées au fond de sa poche, l’une contre l’autre, de deux étrangères, qui deviendraient peut-être les nouvelles cariatides de l’œuvre en attente et dont sa dernière pièce n’était qu’un brouillon prémonitoire.