Tous avaient enfoui leur individualité propre dans un souterrain plus profond et plus secret que celui qui menait à la Chambre du Silence. Beaucoup, sans doute, l'avaient enterrée si loin de leur être extérieur qu'ils l'avaient perdue, définitivement. Tous, sans cesse scrutés, se cachaient, oubliaient, étaient agis. Tous, sauf Ivan.