Revenir des aventures extraordinaires et héroïques, qu'elles soient celles, terribles, de la guerre, ou celles, non moins terribles, des lieux et des monstres merveilleux, c'est finalement trouver une consolation dans la poésie triviale de l'existence.
L'Odyssée est, par excellence, le poème du retour: retour chez soi, retour aux siens, retour à soi. Le chemin est long, fastidieux, souvent dangereux et douloureux; il impose de nombreux détours. Et ce retour tant attendu sera pour Ulysse, non seulement un retour à l'intimité du foyer, une reconnaissance bouleversante de son fils, de sa femme, de son père, de ses sujets enfin, mais surtout, un retour à la civilisation, la sienne, et un retour à l'humanité, après les horreurs de la guerre suivies de dix ans d'errance dans des contrées sauvages, aux confins de la culture.
Elle se pencha enfin, et posa sa main sur celle d'Ivan. Eux qui se regardaient depuis toujours se virent enfin. Elle vit les larmes, elle vit la terreur, elle vit la douleur honteuse. Jamais le visage d'Ivan ne lui avait parlé ainsi. Irina franchit alors le dernier interdit et le prit, ce visage, doucement entre ses mains. Leurs deux ombres emmêlées formaient sur le sol une figure inconnue, qu'aucune parole n'aurait pu interpréter.
L'escamotage de la perte rendait caduc l'art de la métaphore. Sa capacité à dire la radicalité de l'expérience était devenue inutile. Le symbolisme, la collision des images, le discours et l'émotion qui se glissent dans l'interstice des rapprochements inattendus, l'audace des contraires qui se télescopent, la puissance des mots et des idées qui s'emboîtent mal, l'harmonie des phrases désaccordées, le cri muet de la littérature, la première main posée sur la paroi d'une caverne, le train impétueux des frères Lumière – tous, oblitérés par le désir de vaincre l'invincible. Et l'humanité n'avait plus de raison de laisser une trace.
Rogokyne était arrivé jusqu'au parc. Il fut attiré par son obscurité. Il regarda nonchalamment autour de lui avant d'escalader prestement l'enceinte métallique. Tout semblait désert, mais il distinguait vaguement quelques ombres furtives qui se confondaient rapidement avec celles des arbres dès qu'il approchait. C'était les habitants de la ville souterraine, qui venaient, à la nuit tombée, goûter un peu de nature interdite.
Dimitri marchait, très calme à présent, le long du canal endormi. Quelques heures le séparaient du jour que, peut-être, il ne verrait pas naître. Il lui semblait que chacun de ses pas, légers pourtant, marquait le pavé d’un vestige mélancolique, laissé là pour celle qui voudrait le retrouver. Elle viendrait le chercher, courageuse Eurydice achevant la geste échouée d’Orphée.
Les Rêveurs entre eux l'appelaient l'antichambre du rêve. Pour les autres, elle était un gros cube parfaitement hermétique, dans lequel on ne pénétrait pas, et qui fascinait. Mais pour eux, elle était devenue un lieu, très reculé, très secret, de leur conscience, différent pour chacun. Un lieu qui contenait le noyau même de leur être. Chaque Rêveur le ressentait ; aucun n'en parlait.
Je suis dans un hall ancien – d'un hôtel? Une bibliothèque ? Une gare ? Un théâtre ? C'est le soir, ou la nuit. Je ne suis d'abord que spectateur, comme à l'extérieur du rêve, qui se jouerait devant moi, comme si mon esprit s'attardait encore dans les limbes, entre veille et sommeil. Plus tard, j'entrerai dans le drame.
Il se colla contre le tableau, dans le geste d’un homme qui désire ardemment disparaître. Il s’imprégna de l’incroyable pureté qui, par son regard, par sa chair frémissante, y advenait, cette pureté d’une complexité redoutable qui rendait l’acte de peindre à son énigme la plus manifeste – une sensualité métaphysique qui écrasait le spectateur de sa force aérienne et le révélait à lui-même.
Le plus étrange avait été sans doute la disparition progressive des cimetières. Les rares qui choisissaient encore d’enterrer leurs morts le faisaient en des lieux souterrains, dont on se transmettait le secret d'initié en initié. Non que ce fût interdit, mais ils préféraient se cacher, préserver la délicate intimité de l'adieu définitif. Choisir la mort était devenu une revendication que plus personne n'entendait.
