Tous avaient enfoui leur individualité propre dans un souterrain plus profond et plus secret que celui qui menait à la Chambre du Silence. Beaucoup, sans doute, l'avaient enterrée si loin de leur être extérieur qu'ils l'avaient perdue, définitivement. Tous, sans cesse scrutés, se cachaient, oubliaient, étaient agis. Tous, sauf Ivan.
Il avait placé K. au milieu d'une chambre dont les quatre murs avaient été recouverts par quatre miroirs colossaux. Rogokyne semblait espérer que l'espace entre le corps réel et ses reflets prît au piège tout ce que K. lui dérobait de lui-même. Il semblait croire que cette démultiplication fantasmatique d'Ivan pouvait provoquer en lui, Rogokyne, une épiphanie.
Mes visages étaient absents, et je dialoguais avec leurs solitudes. À travers elles, c'est le monde qui m'apparaissait, puzzle aux fragments épars que je tentais maladroitement de résoudre, en mettant côte à côte mes photographies. J'essayais de composer des poèmes de visages.
Bientôt, les petits yeux rouges insidieux et sans âme qui grouillaient sur les murs blancs et nus remarqueraient ses déambulations chaotiques. Elle serait prise dans la toile du monstre métallique aux mille regards. Elle ne serait plus pour lui une ombre insignifiante ; on la distinguerait ; on l'emmènerait ; on l'interrogerait. Qu'adviendrait-il alors ?
Rogokyne maîtrisait la composition de la matière ; il en connaissait la chair, minérale, organique ; il savait comment la manipuler pour en faire surgir des figures nouvelles et éblouissantes.
Les Rêveurs entre eux l'appelaient l'antichambre du rêve. Pour les autres, elle était un gros cube parfaitement hermétique, dans lequel on ne pénétrait pas, et qui fascinait. Mais pour eux, elle était devenue un lieu, très reculé, très secret, de leur conscience, différent pour chacun. Un lieu qui contenait le noyau même de leur être. Chaque Rêveur le ressentait ; aucun n'en parlait.
Je suis dans un hall ancien – d'un hôtel? Une bibliothèque ? Une gare ? Un théâtre ? C'est le soir, ou la nuit. Je ne suis d'abord que spectateur, comme à l'extérieur du rêve, qui se jouerait devant moi, comme si mon esprit s'attardait encore dans les limbes, entre veille et sommeil. Plus tard, j'entrerai dans le drame.
Le plus étrange avait été sans doute la disparition progressive des cimetières. Les rares qui choisissaient encore d’enterrer leurs morts le faisaient en des lieux souterrains, dont on se transmettait le secret d'initié en initié. Non que ce fût interdit, mais ils préféraient se cacher, préserver la délicate intimité de l'adieu définitif. Choisir la mort était devenu une revendication que plus personne n'entendait.
Expérience virtuelle 