On ne crie plus pour les morts. Leurs âmes attendent encore, affligées et seules, qu'on les appelle. Elles restent entravées dans un néant de silence. Sont-elles encore au fond de la mer, méconnaissables ; les a-t-on abandonnées dans la poussière du champ de bataille ? Elles ne le savent pas. Personne n'a crié pour elles ; elles ne sont plus rien.
Revenir des aventures extraordinaires et héroïques, qu'elles soient celles, terribles, de la guerre, ou celles, non moins terribles, des lieux et des monstres merveilleux, c'est finalement trouver une consolation dans la poésie triviale de l'existence.
L'Odyssée est, par excellence, le poème du retour: retour chez soi, retour aux siens, retour à soi. Le chemin est long, fastidieux, souvent dangereux et douloureux; il impose de nombreux détours. Et ce retour tant attendu sera pour Ulysse, non seulement un retour à l'intimité du foyer, une reconnaissance bouleversante de son fils, de sa femme, de son père, de ses sujets enfin, mais surtout, un retour à la civilisation, la sienne, et un retour à l'humanité, après les horreurs de la guerre suivies de dix ans d'errance dans des contrées sauvages, aux confins de la culture.
