Si on s'en tient strictement à la langue, en grec, la question de l'étranger est d'abord une question d'hospitalité. La responsabilité de l'accueil repose donc entièrement sur celui qui reçoit. Sa manière d'accueillir révèle sa respectabilité bien plus sûrement que sa condition préalable.
Ulysse, tout au long de son voyage, est mû par deux intentions complémentaires, renouvelées à chaque lieu découvert: piller, comme un résidu de la guerre, et éprouver l'humanité des habitants.
On ne crie plus pour les morts. Leurs âmes attendent encore, affligées et seules, qu'on les appelle. Elles restent entravées dans un néant de silence. Sont-elles encore au fond de la mer, méconnaissables ; les a-t-on abandonnées dans la poussière du champ de bataille ? Elles ne le savent pas. Personne n'a crié pour elles ; elles ne sont plus rien.
Revenir des aventures extraordinaires et héroïques, qu'elles soient celles, terribles, de la guerre, ou celles, non moins terribles, des lieux et des monstres merveilleux, c'est finalement trouver une consolation dans la poésie triviale de l'existence.
L'Odyssée est, par excellence, le poème du retour: retour chez soi, retour aux siens, retour à soi. Le chemin est long, fastidieux, souvent dangereux et douloureux; il impose de nombreux détours. Et ce retour tant attendu sera pour Ulysse, non seulement un retour à l'intimité du foyer, une reconnaissance bouleversante de son fils, de sa femme, de son père, de ses sujets enfin, mais surtout, un retour à la civilisation, la sienne, et un retour à l'humanité, après les horreurs de la guerre suivies de dix ans d'errance dans des contrées sauvages, aux confins de la culture.
Le plus étrange avait été sans doute la disparition progressive des cimetières. Les rares qui choisissaient encore d’enterrer leurs morts le faisaient en des lieux souterrains, dont on se transmettait le secret d'initié en initié. Non que ce fût interdit, mais ils préféraient se cacher, préserver la délicate intimité de l'adieu définitif. Choisir la mort était devenu une revendication que plus personne n'entendait.
La lumière n'a pas encore atteint la page de l'Odyssée, ouvert sur sa table devant la fenêtre. Elle attend.
Expérience virtuelle 