Chaque œuvre de fiction ajoute une dimension au monde.
Il avait placé K. au milieu d'une chambre dont les quatre murs avaient été recouverts par quatre miroirs colossaux. Rogokyne semblait espérer que l'espace entre le corps réel et ses reflets prît au piège tout ce que K. lui dérobait de lui-même. Il semblait croire que cette démultiplication fantasmatique d'Ivan pouvait provoquer en lui, Rogokyne, une épiphanie.
Bientôt, les petits yeux rouges insidieux et sans âme qui grouillaient sur les murs blancs et nus remarqueraient ses déambulations chaotiques. Elle serait prise dans la toile du monstre métallique aux mille regards. Elle ne serait plus pour lui une ombre insignifiante ; on la distinguerait ; on l'emmènerait ; on l'interrogerait. Qu'adviendrait-il alors ?
On ne crie plus pour les morts. Leurs âmes attendent encore, affligées et seules, qu'on les appelle. Elles restent entravées dans un néant de silence. Sont-elles encore au fond de la mer, méconnaissables ; les a-t-on abandonnées dans la poussière du champ de bataille ? Elles ne le savent pas. Personne n'a crié pour elles ; elles ne sont plus rien.
Elle se pencha enfin, et posa sa main sur celle d'Ivan. Eux qui se regardaient depuis toujours se virent enfin. Elle vit les larmes, elle vit la terreur, elle vit la douleur honteuse. Jamais le visage d'Ivan ne lui avait parlé ainsi. Irina franchit alors le dernier interdit et le prit, ce visage, doucement entre ses mains. Leurs deux ombres emmêlées formaient sur le sol une figure inconnue, qu'aucune parole n'aurait pu interpréter.
L'escamotage de la perte rendait caduc l'art de la métaphore. Sa capacité à dire la radicalité de l'expérience était devenue inutile. Le symbolisme, la collision des images, le discours et l'émotion qui se glissent dans l'interstice des rapprochements inattendus, l'audace des contraires qui se télescopent, la puissance des mots et des idées qui s'emboîtent mal, l'harmonie des phrases désaccordées, le cri muet de la littérature, la première main posée sur la paroi d'une caverne, le train impétueux des frères Lumière – tous, oblitérés par le désir de vaincre l'invincible. Et l'humanité n'avait plus de raison de laisser une trace.
Je suis dans un hall ancien – d'un hôtel? Une bibliothèque ? Une gare ? Un théâtre ? C'est le soir, ou la nuit. Je ne suis d'abord que spectateur, comme à l'extérieur du rêve, qui se jouerait devant moi, comme si mon esprit s'attardait encore dans les limbes, entre veille et sommeil. Plus tard, j'entrerai dans le drame.
Le plus étrange avait été sans doute la disparition progressive des cimetières. Les rares qui choisissaient encore d’enterrer leurs morts le faisaient en des lieux souterrains, dont on se transmettait le secret d'initié en initié. Non que ce fût interdit, mais ils préféraient se cacher, préserver la délicate intimité de l'adieu définitif. Choisir la mort était devenu une revendication que plus personne n'entendait.
Expérience virtuelle 