Je suis dans un hall ancien – d'un hôtel? Une bibliothèque ? Une gare ? Un théâtre ? C'est le soir, ou la nuit. Je ne suis d'abord que spectateur, comme à l'extérieur du rêve, qui se jouerait devant moi, comme si mon esprit s'attardait encore dans les limbes, entre veille et sommeil. Plus tard, j'entrerai dans le drame.
Le plus étrange avait été sans doute la disparition progressive des cimetières. Les rares qui choisissaient encore d’enterrer leurs morts le faisaient en des lieux souterrains, dont on se transmettait le secret d'initié en initié. Non que ce fût interdit, mais ils préféraient se cacher, préserver la délicate intimité de l'adieu définitif. Choisir la mort était devenu une revendication que plus personne n'entendait.
La fiction est le lieu des êtres hybrides, des chimères, des métamorphoses mouvantes où la vie se renouvelle de trouver des combinaisons inattendues. Le regard s'y confronte à la dissonance et s'y éduque à ce qui n'est pas lui, qui le dérange.
La lumière n'a pas encore atteint la page de l'Odyssée, ouvert sur sa table devant la fenêtre. Elle attend.
La littérature est une énigme. Elle l'est par son inhérente ambiguïté, et parce que chaque texte est une question au monde, sur le monde. Elle n'est ni vraiment un reflet du réel, ni vraiment sa recréation par la force de l'imaginaire, elle est l'énigme du réel mise à nu et offerte à sa résolution. Bien sûr, celle-ci n'est jamais atteinte ; on ne résout pas le réel, pas plus qu'on ne lui échappe, même en inventant des histoires.
Dans sa trilogie Le Problème à Trois Corps, l'auteur de science-fiction chinois Cixin Liu propose une nouvelle réponse au paradoxe de Fermi. Au début des années 50, le physicien Enrico Fermi énonçait le paradoxe qui a pris son nom: alors que notre galaxie contient très probablement - et cela a été confirmé depuis par les observations astronomiques - de nombreuses exoplanètes semblables à la Terre, alors que, en toute logique, la plupart de ces exoplanètes ont comme la nôtre probablement vu la vie s'épanouir jusqu'à l'apparition d'une civilisation technologique, comment se fait-il que les extraterrestres ne nous ont pas encore rendu visite?
Depuis la fin de la Rébellion, le monde de Westeros vit dans une apparente stabilité. Le déséquilibre, bientôt fatal, gît en embuscade au cœur du pouvoir. Robert Baratheon a atterri sur le Trône de Fer, et épousé Cersei Lannister. Ils ne s'aiment pas et, surtout, leurs trajectoires comme leurs désirs sont inconciliables. Robert aimait l'excitation de la guerre et avait soif de vengeance, mais le pouvoir l'ennuie. Cersei est possédée d'une ambition que son sexe lui interdit de réaliser.
Le générique de Mad men dit déjà tout et pourtant invite à découvrir, épisode après épisode, l'éternelle chute de l'homme. Le spectateur entre dans la tête de celui, l'homme de Madison avenue, qui prétend entrer dans la sienne et créer ses désirs. C'est un premier vertige.
Sous leurs yeux, une incroyable déflagration silencieuse. Une implosion muette. Ils avaient imaginé une nuit soudaine, et ils avaient cru un instant que tout s'immobilisait dans l'univers. Ils étaient interdits, comme jamais homme avant eux, sans doute, n'avait été interdit. Ils étaient les premiers et les derniers à faire cette expérience.
L'histoire commence au-delà du Mur. Et cet au-delà est le territoire de l'imaginaire ou, en termes freudiens, de l'inconscient. De là viennent les créatures merveilleuses et les monstres de la nature. Le Mur, lui-même prodige architectural, semble protéger le monde rationnel de toute résurgence de la magie, vécue comme une menace.
Expérience virtuelle 